
Introduction 

Platon soutenait, très finement, que l'émerveille-
ment est une passion proprement philosophique. 
Que comprendre en cela ? Sans doute que la capacité 
de s'émerveiller est un point de départ privilégié de 
la pensée en général et de la philosophie en particu-
lier. En effet, elle suppose que l'on se débarrasse des 
idées toutes faites et des préjugés, que l'on s'arrache 
à l'immense force d'inertie de l'opinion jusqu'à être 
profondément étonné par ce qui semblait jusque-là 
anodin et sans grand intérêt. L'émerveillement naît 
alors, qui ouvre la voie à la réflexion. 

Le langage est une expérience tellement quoti-
dienne qu'il est rare que nous nous arrêtions pour 
nous en émerveiller. Nous avons bien tort : une 
simple minute de réflexion permet à la plupart des 
gens de découvrir à quel point le langage humain 
est prodigieusement étonnant et digne de notre 
émerveillement. 

Nous possédons tous, dans la partie inférieure de 
notre visage, une cavité que l'on peut ouvrir et fer-
mer à volonté. Quelque part au fond de cette cavité, 
nous avons des sortes de cordes ; il nous est possible, 
en y faisant passer de l'air, de produire des sons aux 
innombrables modulations. Ces sons sont projetés 
par la cavité et, voyageant dans l'air, ils parviennent 
à ceux qui se trouvent à leur portée et qui, à l'aide 
d'autres mécanismes complexes, peuvent les capter '. 
Grâce à ces sons, on peut accomplir un nombre pro-
digieux de choses. On peut, par exemple : 

— Transmettre de l'information ; 
— Affirmer ou nier un fait ; 
— Poser une question ; 

1. C'est John Searle qui présente ainsi, afin de bien faire 
remarquer ce qu'elle a de fantastique, notre capacité à parler. Voir 
J. Searle, Mind, Language and Society. Philosphy in thé Real World, 
p. 135-136. 

 

— Fournir une explication ; 
— Exhorter quelqu'un à faire quelque chose ; 
— Donner un ordre ; 
— Promettre; 
— Se marier ; 
— Emouvoir; 
— Faire des hypothèses ; 
— Proposer une expérience de pensée. 
Et ce ne sont là que quelques exemples parmi des 

milliers d'autres. Comment tout cela est-il possible ? 
Comment le langage signifie-t-il ? Comment expli-
quer, par exemple, que nous puissions produire des 
énoncés inédits — et même en produire autant que 
nous le souhaitons ? Ou encore, comment est-il pos-
sible que ces énoncés soient, en général, parfaitement 
compris par ceux qui les entendent pour la toute pre-
mière fois ? 

Sitôt qu'on réfléchit à ce que parler signifie, d'in-
nombrables questions et problèmes surgissent, fasci-
nants, que les linguistes, philosophes et autres pen-
seurs cherchent à percer depuis longtemps. Pour le 
moment, avouons-le, le langage conserve de nom-
breux mystères. 

Nous n'entrerons toutefois pas plus avant dans 
ces considérations, même si elles sont passionnantes. 
Mais puisque le langage est capable de produire les 
effets que nous venons de décrire (convaincre, émou-
voir, exhorter, et ainsi de suite), il apparaît évident 
que nous devons nous y arrêter si nous souhaitons 
assurer notre autodéfense intellectuelle — et cela, 
même si nous n'avons pas de réponse définitive et 
philosophiquement satisfaisante à toutes nos ques-
tions. Vous l'avez deviné : un outil aussi puissant 
peut s'avérer une arme redoutable. À qui l'aurait 
oublié ou l'ignorerait, il suffira de rappeler comment 
la langue, au XXe siècle, a parlé de politique. Pour 
nous rafraîchir la mémoire à ce sujet, rien de mieux 
que de' relire George Orwell, l'inventeur du concept 

 
 



de « novlangue », cet étrange langage qui permet de 
dire, par exemple, que l'esclavage, c'est la liberté. 

Orwell, sur la langue et le politique 

Dans une large mesure, le discours et l'écriture politiques 
consistent, à notre époque, à défendre l'indéfendable. Certes, 
des choses comme la perpétuation de la domination anglaise 
en Inde, les purges et les déportations en Russie, le largage de 
bombes atomiques sur le Japon peuvent être défendues : mais 
elles ne peuvent l'être que par des arguments si brutaux que 
peu de gens pourraient les regarder en face. De toute façon, 
ces arguments ne cadrent pas avec les objectifs que disent pour-
suivre les partis politiques. C'est pourquoi le langage politique 
doit pour l'essentiel être constitué d'euphémismes, de pseudo-
banalités et de vaporeuses ambiguïtés. Des villages sont-ils 
bombardés depuis les airs, leurs habitants forcés de fuir vers la 
campagne, leurs troupeaux passés à la mitrailleuse, leurs huttes 
brûlées avec des balles incendiaires? Cela s'appellera pacifi-
cation. Vole-t-on leurs fermes à des millions de paysans qui 
doivent dès lors fuir sur les routes en n'emportant avec eux que 
ce qu'ils pourront porter? Cela s'appellera transfert de popula-
tion ou reconfiguration des frontières. Des gens sont-ils empri-
sonnés des années durant sans avoir subi de procès? D'autres 
reçoivent-ils une balle dans la nuque ou sont-ils envoyés mourir 
du scorbut dans des camps de planche en Arctique? Cela 
s'appelle suppression d'éléments indésirables. 

Source : G. Orwell Politics and thé English Language, 1946. Traduction : 
Normand Baillargeon. 

La leçon est ancienne. L'histoire nous apprend que, 
très vite, des personnes sensibles aux pouvoirs du lan-
gage se sont empressées d'en tirer tout le parti pos-
sible. Il semble (en Occident, du moins) que tout ait 
commencé vers le Ve siècle avant notre ère, en Sicile 
précisément, quand des gens ayant été spoliés de leurs 
terres entreprirent de les reprendre aux malfaiteurs en 
leur intentant des procès. 

C'est alors que commencèrent à se développer 
ces techniques oratoires qui formeront la rhétorique. 
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Bientôt, des professeurs vont de cité en cité faire 
commerce de cet art de la parole, promettant fortune 
et gloire à qui saura le maîtriser. On les appellera 
« sophistes » et de ce nom est dérivé le terme de 
« sophisme », qui désigne un raisonnement invalide 
avancé avec l'intention de tromper son auditoire. 

L'histoire est peut-être ici injuste avec ces profes-
seurs, en les donnant pour des charlatans soucieux 
seulement d'efficacité pratique et de réussite sociale. 
Quoi qu'il en soit, les sophistes avaient pleinement 
pris conscience du pouvoir que peut conférer le lan-
gage quand il est manié par un habile rhéteur. Voici 
l'opinion de l'un d'entre eux, Gorgias, à ce sujet : 

[...] le discours est un tyran très puissant ; 
[...] la parole peut faire cesser la peur, dis-
siper le chagrin, exciter la joie, accroître 
la pitié. Par [la parole], les auditeurs sont 
envahis du frisson de la crainte, ou pénétrés 
de cette pitié qui arrache les larmes ou de ce 
regret qui éveille la douleur [...] Les 
incantations enthousiastes nous procurent 
du plaisir par l'effet des paroles, et chassent 
le chagrin. [...] en détruisant une opinion et 
en en suscitant une autre à sa place, [les rhé-
teurs] font apparaître aux yeux de l'opinion 
des choses incroyables et invisibles. [...] les 
plaidoyers judiciaires [...] produisent leur 
effet de contrainte grâce aux paroles : c'est 
un genre dans lequel un seul discours peut 
tenir sous le charme et persuader une foule 
nombreuse, même s'il ne dit pas la vérité, 
pourvu qu'il ait été écrit avec art. [...] Il 
existe une analogie entre la puissance du 
discours à l'égard de l'ordonnance de l'âme 
et l'ordonnance des drogues [.,.] il y a des 
discours qui affligent, d'autres qui enhar-
dissent leurs auditeurs, et d'autres qui, avec 
l'aide maligne de la persuasion, mettent 
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l'âme dans la dépendance de leur drogue 
et de leur magie2. 

Dans les pages qui suivent, nous nous 
intéresserons au langage du point de vue de 
l'autodéfense intellectuelle. 

Notre parcours comprend deux moments. 
Nous nous arrêterons tout d'abord aux mots, à 

leur choix et à certains usages trompeurs qu'on 
peut en faire et qu'il est crucial de connaître pour 
mieux s'en prémunir. 

Nous en viendrons ensuite à la logique, ou l'art 
de combiner les propositions, et surtout à cet art 
bien particulier qu'est la rhétorique, envisagée 
comme celui de la fourberie mentale et de la 
manipulation : nous examinerons alors quelques 
paralogismes courants. 

2. Gorgias, Éloge d'Hélène, passim. 
  


