Introduction

Platon soutenait, trés finement, que l'émerveille-
ment est une passion proprement philosophique.
Que comprendre en cela ? Sans doute que la capacité
de s'émerveiller est un point de départ privilégié de
la pensée en général et de la philosophie en particu-
lier. En effet, elle suppose que 1'on se débarrasse des
idées toutes faites et des préjugés, que 1'on s'arrache
a l'immense force d'inertie de 'opinion jusqu'a étre
profondément étonné par ce qui semblait jusque-la
anodin et sans grand intérét. L'émerveillement nait
alors, qui ouvre la voie a la réflexion.

Le langage est une expérience tellement quoti-
dienne qu'il est rare que nous nous arrétions pour
nous en émerveiller. Nous avons bien tort : une
simple minute de réflexion permet a la plupart des
gens de découvrir a quel point le langage humain
est prodigieusement étonnant et digne de notre
émerveillement.

Nous possédons tous, dans la partie inférieure de
notre visage, une cavité que l'on peut ouvrir et fer-
mer a volonté. Quelque part au fond de cette cavité,
nous avons des sortes de cordes ; il nous est possible,
en y faisant passer de l'air, de produire des sons aux
innombrables modulations. Ces sons sont projetés
par la cavité et, voyageant dans l'air, ils parviennent
a ceux qui se trouvent a leur portée et qui, a l'aide
d'autres mécanismes complexes, peuvent les capter '.
Gréce a ces sons, on peut accomplir un nombre pro-
digieux de choses. On peut, par exemple :

—Transmettre de l'information ;

—Affirmer ou nier un fait ;

—Poser une question ;

1. C'est John Searle qui présente ainsi, afin de bien faire
remarquer ce qu'elle a de fantastique, notre capacité a parler. Voir
J. Searle, Mind, Language and Society. Philosphy in thé Real World,
p. 135-136.

— Fournir une explication ;

— Exhorter quelqu'un a faire quelque chose ;

— Donner un ordre ;

— Promettre;

— Se marier ;

— Emouvoir;

— Faire des hypothéses ;

— Proposer une expérience de pensée.

Et ce ne sont 1a que quelques exemples parmi des
milliers d'autres. Comment tout cela est-il possible ?
Comment le langage signifie-t-il ? Comment expli-
quer, par exemple, que nous puissions produire des
énoncés inédits — et méme en produire autant que
nous le souhaitons ? Ou encore, comment est-il pos-
sible que ces énoncés soient, en général, parfaitement
compris par ceux qui les entendent pour la toute pre-
miere fois ?

Sitot qu'on réfléchit a ce que parler signifie, d'in-
nombrables questions et problémes surgissent, fasci-
nants, que les linguistes, philosophes et autres pen-
seurs cherchent a percer depuis longtemps. Pour le
moment, avouons-le, le langage conserve de nom-
breux mystéres.

Nous n'entrerons toutefois pas plus avant dans
ces considérations, méme si elles sont passionnantes.
Mais puisque le langage est capable de produire les
effets que nous venons de décrire (convaincre, émou-
voir, exhorter, et ainsi de suite), il apparait évident
que nous devons nous y arréter si nous souhaitons
assurer notre autodéfense intellectuelle — et cela,
méme si nous n'avons pas de réponse définitive et
philosophiquement satisfaisante a toutes nos ques-
tions. Vous l'avez deviné : un outil aussi puissant
peut s'avérer une arme redoutable. A qui l'aurait
oublié ou l'ignorerait, il suffira de rappeler comment
la langue, au XX° siécle, a parlé de politique. Pour
nous rafraichir la mémoire a ce sujet, rien de mieux
que de' relire George Orwell, l'inventeur du concept



de « novlangue », cet étrange langage qui permet de
dire, par exemple, que l'esclavage, c'est la liberté.

Orwell, sur la langue et le politique

Dans une large mesure, le discours et I'écriture politiques
consistent, a notre époque, a défendre I'indéfendable. Certes,
des choses comme la perpétuation de la domination anglaise
en Inde, les purges et les déportations en Russie, le largage de
bombes atomiques sur le Japon peuvent étre défendues : mais
elles ne peuvent I'étre que par des arguments si brutaux que
peu de gens pourraient les regarder en face. De toute fagon,
ces arguments ne cadrent pas avec les objectifs que disent pour-
suivre les partis politiques. C'est pourquoi le langage politique
doit pour I'essentiel étre constitué d'euphémismes, de pseudo-
banalités et de vaporeuses ambiguités. Des villages sont-ils
bombardés depuis les airs, leurs habitants forcés de fuir vers la
campagne, leurs troupeaux passés a la mitrailleuse, leurs huttes
brllées avec des balles incendiaires? Cela s'appellera pacifi-
cation. Vole-t-on leurs fermes a des millions de paysans qui
doivent dés lors fuir sur les routes en n'emportant avec eux que
ce qu'ils pourront porter? Cela s'appellera transfert de popula-
tion ou reconfiguration des frontieres. Des gens sont-ils empri-
sonnés des années durant sans avoir subi de procés? D'autres
reoivent-ils une balle dans la nuque ou sont-ils envoyés mourir
du scorbut dans des camps de planche en Arctique? Cela
s'appelle suppression d'éléments indésirables.

Source : G. Orwell Politics and thé English Language, 1946. Traduction :
Normand Baillargeon.

La legon est ancienne. L'histoire nous apprend que,
trés vite, des personnes sensibles aux pouvoirs du lan-
gage se sont empressées d'en tirer tout le parti pos-
sible. Il semble (en Occident, du moins) que tout ait
commencé vers le V¢ siécle avant notre ére, en Sicile
précisément, quand des gens ayant été spoliés de leurs
terres entreprirent de les reprendre aux malfaiteurs en
leur intentant des proceés.

C'est alors que commencérent a se développer
ces techniques oratoires qui formeront la rhétorique.
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Bientdt, des professeurs vont de cité en cité faire
commerce de cet art de la parole, promettant fortune
et gloire a qui saura le maitriser. On les appellera
« sophistes » et de ce nom est dérivé le terme de
« sophisme », qui désigne un raisonnement invalide
avancé avec l'intention de tromper son auditoire.
L'histoire est peut-&tre ici injuste avec ces profes-
seurs, en les donnant pour des charlatans soucieux
seulement d'efficacité pratique et de réussite sociale.
Quoi qu'il en soit, les sophistes avaient pleinement
pris conscience du pouvoir que peut conférer le lan-
gage quand il est manié par un habile rhéteur. Voici
I'opinion de 1'un d'entre eux, Gorgias, a ce sujet :

[...] le discours est un tyran trés puissant ;
[...] la parole peut faire cesser la peur, dis-
siper le chagrin, exciter la joie, accroitre
la pitié. Par [la parole], les auditeurs sont
envahis du frisson de la crainte, ou pénétrés
de cette pitié¢ qui arrache les larmes ou de ce
regret qui éveille la douleur [..] Les
incantations enthousiastes nous procurent
du plaisir par 'effet des paroles, et chassent
le chagrin. [...] en détruisant une opinion et
en en suscitant une autre a sa place, [les rhé-
teurs] font apparaitre aux yeux de I'opinion
des choses incroyables et invisibles. [...] les
plaidoyers judiciaires [...] produisent leur
effet de contrainte grace aux paroles : c'est
un genre dans lequel un seul discours peut
tenir sous le charme et persuader une foule
nombreuse, méme s'il ne dit pas la vérité,
pourvu qu'il ait été écrit avec art. [...] Il
existe une analogie entre la puissance du
discours a 1'égard de l'ordonnance de 1'dme
et l'ordonnance des drogues [.,.] il y a des
discours qui affligent, d'autres qui enhar-
dissent leurs auditeurs, et d'autres qui, avec
I'aide maligne de la persuasion, mettent
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I'ame dans la dépendance de leur drogue
et de leur magie’.

Dans les pages qui suivent, nous nous
intéresserons au langage du point de vue de
l'autodéfense intellectuelle.

Notre parcours comprend deux moments.

Nous nous arréterons tout d'abord aux mots, a
leur choix et a certains usages trompeurs qu'on
peut en faire et qu'il est crucial de connaitre pour
mieux s'en prémunir.

Nous en viendrons ensuite a la logique, ou l'art
de combiner les propositions, et surtout a cet art
bien particulier qu'est la rhétorique, envisagée
comme celui de la fourberie mentale et de la
manipulation : nous examinerons alors quelques
paralogismes courants.

2. Gorgias, Eloge d'Héléne, passim.



