
Roland Barthes - Mythologies 
Le bifteck et les frites(extrait) 
Le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le vin. C'est le cœur de la viande, c'est la 
viande à l'état pur, et quiconque en prend, s'assimile la force taurine. De toute évidence, le prestige du 
bifteck tient à sa quasi-crudité : le sang y est visible, naturel, dense, compact et sécable à la fois ; on 
imagine bien l'ambroisie antique sous cette espèce de matière lourde qui diminue sous la dent de façon 
à bien faire sentir dans le même temps sa force d'origine et sa plasticité à s'épancher dans le sang 
même de l'homme. Le sanguin est la raison d'être du bifteck : les degrés de sa cuisson sont exprimés, 
non pas en unités caloriques, mais en images de sang ; le bifteck est saignant (rappelant alors le flot 
artériel de l'animal égorgé), ou bleu (et c'est le sang lourd, le sang pléthorique des veines qui est ici 
suggéré par le violine, état superlatif du rouge). La cuisson, même modérée, ne peut s'exprimer 
franchement ; à cet état contre-nature, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est à point, ce qui 
est à vrai dire donné plus comme une limite que comme une perfection. 
Manger le bifteck saignant représente donc à la fois une nature et une morale. Tous les tempéraments 
sont censés y trouver leur compte, les sanguins par identité, les nerveux et les lymphatiques par 
complément. Et de même que le vin devient pour bon nombre d'intellectuels une substance 
médiumnique qui les conduit vers la force originelle de la nature, de même le bifteck est pour eux un 
aliment de rachat, grâce auquel ils prosaïsent leur cérébralité et conjurent par le sang et la pulpe molle, 
la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse. La vogue du steak tartare, par exemple, est une 
opération d'exorcisme contre l'association romantique de la sensibilité et de la maladivité : il y a dans 
cette préparation tous les états germinants de la matière : la purée sanguine et le glaireux de l'œuf, tout 
un concert de substances molles et vives, une sorte de compendium significatif des images de la 
préparturition. 
Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base, nationalisé plus encore que socialisé ; il 
figure dans tous les décors de la vie alimentaire : plat, bordé de jaune, semelloïde, dans les restaurants 
bon marché ; épais, juteux, dans les bistrots spécialisés ; cubique, le cœur tout humecté sous une légère 
croûte carbonisée, dans la haute cuisine : il participe à tous les rythmes, au confortable repas bourgeois 
et au casse-croûte bohème du célibataire ; c'est la nourriture à la fois expéditive et dense, il accomplit 
le meilleur rapport possible entre l'économie et l'efficacité, la mythologie et la plasticité de sa 
consommation. 


